Apa yang akan kau lakukan terhadap buku itu?
Menyerbu ratusan—ribuan kata. Lalu,
Menghajar ratusan—ribuan isi kepala; yang berisik dan memekakan.
Dengan dalih menenangkan, padahal hanya lari dan mengganti angan
Mungkin juga menyalakan musik
Sehingga membuat bertanya-tanya bagaimana bisa Dia/mereka dapat menghasilkan hal seindah itu.
Dan, menikmati keheranan tsb lebih dari musiknya.
Berisik sudah diam.
Dan, diam pun menjadi suara.
Apakah suara(-suara) tersebut benar ada?
Dingin dari malam-malam itu hadir.
Tiap kata pun terbentuk menjadi kalimat-kalimat rahasia
Mengimbangi rasa dingin, dan tak boleh ada yang tahu
Rahasia itu ada untuk disimpan,
karena hanya aku yang tahu, yang mengerti.
Agar selalu juga mengucap terima kasih (tanpa suara)
Dan diri ini, ku peluk erat-erat..
